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En este ensayo la autora rastrea, a través de textos canónicos y contem-
poráneos de la enfermedad, la emergencia histórica de un nuevo sujeto 
político que opera a la vez en el ámbito local y global: el del paciente im-
paciente que desconfía de diagnósticos conjeturales y tratamientos de 
dudosa efectividad, que pide explicaciones y segundas opiniones, que se 
informa y exige atenciones y cuidados individuales pero también comu-
nitarios enarbolando el derecho humano a la salud que, tanto dentro 
como fuera de la nación de pertenencia, le confiere su “ciudadanía bio-
lógica”. Basándose en este concepto formulado por los teóricos Nikolas 
Rose y Carlos Novak, y desestimando recientes propuestas de Giorgio 
Agamben, Meruane valora el desobediente activismo informado de los 
impacientes. 
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In this essay the author traces, through canonical and contemporary 
writings of disease, the historical emergence of a new political actor who 
intervenes both in the local and the global field: that of the ill who mis-
trusts conjectural diagnosis and doubtful, ineffectual, treatments; of the 
diseased who demands explanations and seeks second opinions; of 
those who study their own clinical cases and claim to be attended and 
taken care of individually but also at large, elevating their human right 
to healthcare as one conferred, both within and without the nation, by 
the status of “biological citizenship”. Through the use of this concept, 
formulated by scholars Nikolas Rose and Carlos Novak, and dismissing 
ideas recently proposed by Giorgio Agamben, Meruane values the cur-
rent disobedient but informed activism of the impatient. 
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El enfermo pide demasiado,  




1. Los pacientes ya no son lo que fueron, la impaciencia es ahora 
su modo de operar y estos son sus verbos. Inquirir. Desconfiar. 
Investigar. Refutar. Decidir qué se hará con su cuerpo. Asociarse 
con otros en comunidades y en redes para exigir sus derechos, el 
cuidado de sus cuerpos. En menos de un siglo, los pacientes se 
han ido transformado y son hoy sujetos en plena rebelión. Se re-
sisten a la salud como dogma alcanzable a cualquier precio que 
tan a menudo es el precio de su sufrimiento o de su puesta en 
cuerpo para la experimentación.  
 
2. Por más que el controversial Giorgio Agamben argumente que 
la medicina es hoy un credo que ha acabado por imponerse a las 
religiones modernas del cristianismo y del capitalismo (con las 
que ha tenido una relación tensa e intensa a través de los siglos), 
me atrevo a postular aquí que Agamben incurre en un error de 
apreciación: lo que hay es otra cosa, una cosa opuesta a la emer-
gencia de la medicina como culto “pragmático” (48), vuelto, en 
esta pandemia, liturgia “permanente” y “obligatoria” (48). Digo 
que se trata de otra cosa, porque si la medicina alguna vez fue 
religión aceptada ciegamente por sus fieles, los enfermos, como 
ciencia objetiva y efectiva, ese tiempo ya pasó. Hay evidencia, 
tanto histórica como contingente, de que ha crecido la descon-
fianza sobre los modos en que se imponen los saberes de la bio-
ciencia y sobre la autoridad médica que implementa los saberes 
de la ciencia. Revisando su decurso, es evidente que esa institu-
ción se ha venido desmoronando en la confianza pública de las 
clases educadas que antes la veneraban: ahí están las hordas de 
anti-vaxers que refutan las tesis inmunitarias tras haber reali-
zado “su propia investigación” (una que sus opositores califican 
burlonamente de los “diplomas google”)1. Pero no solo se vienen 
 
1 El 15 de septiembre del 2020, Helen Paus, directora asistente de temas de 
infancia en la St. Marks United Methodist Church y seguidora de la página 
Things Anti-Vaxers Say en Facebook comentaba “I love the hours they all [to-
dos los anti-vaxers] spend researching. Obviously, doctors just got their de-
grees out of thin air with ZERO hours of work necessary, so their Google 
degree is clearly superior”.  
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levantando esos ciudadanos que, acertando o equivocando sus 
conceptos, y contradiciendo las certezas adquiridas a costa de 
años de protocolos de toda una especialidad, se abstienen de una 
norma sanitaria diseñada para protegernos a todos. Esa sospecha 
está siendo aprovechada por la clase política neoliberal que ha 
desplegado un inusitado desprecio por los datos que vocean los 
virólogos y los epidemiólogos personificados hoy en el afable y 
afónico inmunólogo Anthony Fauci, quien intenta ser escuchado 
pero es refutado por un presidente negacionista, un presidente 
que doesn’t care, casado con una modelo que incluso antes que 
su marido manifestó que she really didn’t care, y un gobierno en-
tre muchos otros gobiernos entregados enteramente a la religión 
capitalista del descuido o del uncaring de la ciudadanía más vul-
nerable. 
 
3. No intento sugerir que el impaciente sea quien simplemente se 
opone al saber científico comprobado, a los confirmados meca-
nismos de contagio y sus modos de prevención (ese grupo impro-
bable de negacionistas que reúne a agambenianos, antivaxers y 
presidentes fascistas): si bien la impaciencia genérica puede su-
gerir distintos rostros y reconocer variados impulsos ideológicos, 
la que me convoca es una impaciencia particular, la impaciencia 
informada que surge precisamente cuando la medicina se mues-
tra incapaz de responder con soluciones adecuadas al mal, o 
cuando decide no realizar las investigaciones necesarias y se 
niega a hacer su labor. Desde esta configuración, no sería propia-
mente impaciente la actitud presidencial: en su conducta no hay 
traza de compromiso con o compasión por la sobrevivencia ciu-
dadana sino lo contrario, la explotación de la crisis sanitaria para 
introducir cambios consistentes con su declarado culto capita-
lista que busca acabar con las políticas de prevención y de cui-
dado porque ve en ellas un gasto innecesario y contrario a la 
acumulación de los recursos2. Para ese y otros presidentes esta 
podría ser la oportunidad que han esperado sin impaciencia, 
 
2 Este aprovechar las crisis para impulsar profundas reformas capitalistas 
queda ampliamente (y aterradoramente) demostrado por Naomi Klein en The 
Shock Doctrine. La estrategia consiste en esperar la crisis mientras se desa-
rrollan las estrategias que reemplazarán lo que está en vigencia y tenerlas a 
mano “hasta que lo políticamente imposible deviene políticamente inevitable” 
(7). 
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sabiendo que siempre hay una crisis en curso, sabiendo que esa 
crisis permitirá persuadir a los grupos más empobrecidos de que 
es el gasto social que generan los migrantes, por ejemplo, lo que 
genera su pobreza y su posible contagio. Pero no me detendré en 
el peligroso actuar de esos presidentes que niegan la ciencia para 
manipular a la ciudadanía y ahorrarse el costo de su cuidado. Ni 
me detendré en la oposición a la vacunación que surgió en el siglo 
XIX y recrudece hoy, negando, de manera científicamente infun-
dada, la efectividad de las terapias preventivas y poniendo la de-
cisión de los individuos por encima de la salud de la colectividad.  
 
4. El escepticismo radical del impaciente –ese ateísmo, por vol-
ver a la metáfora agambeniana–, se centra en la certeza de que el 
médico no domina la verdad de cada caso ni es el mediador de la 
cura definitiva o de ese estado utópico que llamamos salud. Que 
el médico no es un investigador sino un practicante del oficio de 
los cuerpos. Que no es neutral ni objetivo, que se deja conducir 
por ideas preconcebidas y contaminadas con nociones sobre el 
buen comportamiento o por principios que incluso tuercen y re-
tuercen los datos científicos y se apartan del saber. Y es precisa-
mente porque él y la impaciente alguna vez fueron pacientes, 
saben que la medicina es un saber especulativo además de tenta-
tivo e ideológico. Los impacientes lo han vivido en carne propia 
y, alarmados por lo que será de ellos en esas manos tan humanas 
como ajenas, rechazan el lenguaje incomprensible que los des-
cribe, exigen explicaciones, calculan que muchos de los remedios 
que se les recomiendan podrían ser peores que la propia enfer-
medad. Es por eso que se van activando en la gestión de su deve-
nir. 
 
5. Retrocedo en el tiempo para detenerme en el cuerpo como ci-
fra, el cuerpo como zona de lectura que requiere de un ojo que lo 
descifre. Porque el cuerpo es la página donde se escriben los sig-
nos secretos mediante los cuales nuestro organismo expresa sus 
contradicciones, y aunque seamos nosotros quienes experimen-
temos o suframos esos síntomas, no siempre hemos sabido deco-
dificarlos y hemos delegado en otros lectores, entrenados en esas 
señales nuestras, la tarea de interpretarnos mientras nosotros 
guardamos un atento y esforzado silencio. 
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6. No siempre fue el médico el lector preferente de la enferme-
dad. Antes de que su rol se validara y se institucionalizara, los 
expertos del síntoma eran los representantes de la divinidad, pi-
tonisas portando sus oráculos, chamanes o machis y sanadores 
mediando a los dioses, trabajando sus rituales y sus conjuros, sa-
cerdotes o curas, de nombre alusivo. Las interpretaciones de es-
tos últimos estaban atadas a las ficciones de la fe y al ejercicio de 
una moral a menudo punitiva. Desconocidos los mecanismos que 
desencadenaban su malestar, esos religiosos eran incapaces de 
leer el cuerpo desde su materialidad y le aplicaban otros marcos 
de interpretación que a menudo empeoraban las cosas para los 
dolientes. En los años de la peste negra (o bubónica) y de la peste 
blanca (o tísica) no faltó párroco que llamara a sus fieles a con-
gregarse para honrar a Dios besando, uno tras otro a los fieles, 
las imágenes sagradas y agudizando así la transmisión y la 
muerte de manera exponencial. 
 
7. Esas recomendaciones ineficaces irían erosionando la autori-
dad diagnóstica y paliativa de los religiosos, pero fue el auge de 
la ciencia y de su método lo que acabó validando al médico como 
lector, intérprete y efectivo gestor de la cura. Esa legitimación 
moderna fue ocurriendo de manera paulatina y es por eso que, 
todavía en el siglo XIX, continuaba en vigencia la teoría miasmá-
tica concebida por Hipócrates en la antigua Grecia y validada por 
Galeno, en la antigua Roma; esa teoría postulaba el aire contami-
nado como origen de todos los males (su expresión era la fetidez), 
esa teoría sería “confirmada” bien entrado el siglo XVI. Se hacía 
burla de aquellos científicos que decían estar pesquisando micro-
organismos en la sangre, sobre un aséptico cristal y bajo un lente. 
Y se hacía burla de ellos porque sus hallazgos diferían radical-
mente del precepto que la academia consideraba verdad irrefuta-
ble.  
 
8. Resulta asombroso el acto de fe –esa declaración de creencia 
sin evidencia– que han exigido, a lo largo de los siglos, tanto la 
religión como la medicina en los asuntos materiales del cuerpo. 
Los enfermos fueron llamados (todavía lo son) a someterse a las 
prácticas autorizadas por sus propios practicantes, aun cuando 
contradijeran las intuiciones acaso igualmente conjeturales de 
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los pacientes y contrariaran su posibilidad de decir, de decidir, 
sobre lo único suyo, su cuerpo.  
 
9. La literatura del siglo XX da cuenta de esta tensión entre suje-
tos sin saberes comprobables y poderes disímiles. Pongo por caso 
la crítica que elabora alrededor de este problema la modernista 
inglesa Virginia Woolf, en una novela de 1925: Mrs Dalloway 
presenta las reflexiones de una señora londinense que, al igual 
que tantas mujeres de su clase y de su generación, sufre de extra-
ños malestares femeninos alentados por una casta de médicos 
que concebía, anotan Ehrenreich & English, por conveniencia 
económica y convicción ideológica, a las mujeres de la clase alta 
como “frágiles y enfermizas” (46) y a las de la clase trabajadora 
como sanas pero “enfermantes” (95). En la novela, las señoras 
aceptan esos diagnósticos que las mantienen en casa y en cama, 
más aburridas y atormentadas que indispuestas. Pero es aún más 
angustiosa la situación de Septimus, un veterano de guerra que 
ha perdido la razón. Su joven esposa italiana es quien lo cuida y 
quien lo lleva a la consulta de dos médicos sucesivos, insistiendo 
en que Septimus está gravemente enfermo. El primer doctor es 
un médico generalista, experto apenas en resfríos y otros males 
menores, y sin saber qué cosa es el trauma, negando su existen-
cia, criticando las “extravagancias” del veterano, repite una y otra 
vez que “no tiene nada serio” o “de qué preocuparse”, que solo 
está “un poco indispuesto” (21 & 23) que simplemente debe dis-
traerse y dejar de conversar consigo mismo. Sobre todo debe 
comportarse como hombre en vez de avergonzar a su mujer, que 
no está preocupada por la masculinidad de su marido, o tal vez 
un poco, porque toda enfermedad se piensa como debilidad y lo 
débil es, en esos y estos tiempos, un signo de lo femenino. Lo que 
verdaderamente le preocupa a ella es la salud de él, su intuición 
de que el family doctor está completamente equivocado. Por eso 
lleva a Septimus a ver a un segundo médico que resulta ser un 
temible especialista de esos que recién empiezan a aparecer en el 
horizonte de la medicina, y este, sin prestarle atención ni consi-
derar la situación de Septimus, diagnostica un mal sin nombre y 
prescribe su internamiento solitario en una costosa clínica de la 
cual es dueño. No importa que la italiana cuestione esta medida 
que la excluye del cuidado ni que tampoco la acepte Septimus: 
ese médico es inmune a las razones de los afectados. Conclusión: 
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en un ataque sicótico detonado por la idea de que vienen a llevár-
selo, Septimus se lanza por la ventana para escapar del destino 
que se le impone. 
 
10. Woolf pone palabras propias en la reflexión que hace la se-
ñora Dalloway cuando cuestiona a ese especialista supuesta-
mente experto en la “exigente ciencia que trata de lo que, a fin de 
cuentas, nada sabemos: el sistema nervioso, el cerebro humano” 
(99). Sepan más o sepan menos, los médicos no se detienen a es-
cuchar al enfermo ni menos a quien lo cuida, sobre todo, pienso, 
porque quien explica el caso, quien se niega a consentir la terapia, 
quien se queja cuando se lo permiten, es una mujer. Virginia 
Woolf conocía estos protocolos en cuerpo propio: sufría de un 
desconocido desorden siquiátrico y había consultado con múlti-
ples médicos que le habían prescrito, con no poca soberbia, una 
serie de soluciones inútiles, desde suspender la escritura hasta 
arrancarle algunas muelas para disminuir la presión cerebral que 
estaría causando sus crisis siquiátricas. La ineficiencia de esa me-
dicina, ya lo dije, especulativa, y la desafección de quienes la 
practican con un autoritarismo asombroso, es la que Woolf tras-
lada a su novela unos años antes de suicidarse. 
 
11. El suicidio siempre fue una opción para quienes no encontra-
ron la cura, y Woolf defiende ese acto solitario, esa decisión indi-
vidual, como una forma de “desobediencia” (defiance es la 
palabra que usa) o un modo de “contención” (embrace) para una 
vida intolerable, para un mal intolerable (185), pero acaso la sa-
lida más recurrida haya sido la de la religión: ese relato es reco-
nocible y recurrente en tantos textos literarios que no hace falta 
enumerarlos sino hacer notar que ese relato reaparece en tiem-
pos contemporáneos: en las narrativas del sida se multiplican los 
testimonios del desamparo real de los enfermos y la reactivación 
de su fe religiosa a falta de una salvación mediada por la ciencia. 
 
12. Tal vez sea posible pensar esa novela como un modo de dejar 
por escrito lo que Woolf padeció –las alucinaciones auditivas, las 
ideas recurrentes sobre la muerte, los feroces tratamientos de 
médicos inexpertos– sin poder levantar la voz, casi sin poder le-
vantar su cuerpo del catre, solo la mano, su pluma cargada de 




Revista Letral, n.º 25, 2021, ISSN 1989-3302 13 
 
tinta elaborando una denuncia solitaria que anticipa la impacien-
cia que está por venir. 
 
13. La señora Dalloway es mucho más que una ficción con tintes 
autobiográficos. Y es más que una denuncia de su propio sufri-
miento en manos médicas. Adelantándose a las sofisticadas for-
mulaciones teóricas de Michel Foucault (porque las novelas no 
solo son tema y trama, son también ideas), adelantándose, dijo, 
al teórico francés, Woolf presenta la salud como extensión ideo-
lógica de la religión del capital expresado en el proyecto colonia-
lista del Imperio Británico. En las páginas menos noveladas o 
más ensayísticas de la novela, el texto expone las dos premisas de 
la medicina inglesa: el “culto a la Proporción” (99-100), es decir, 
al orden ciudadano, al control del disenso, y la imposición, “más 
formidable y severa” y hasta violenta de su hermana, la “Conver-
sión”(100) que opera confinando aquellos cuerpos que no se 
ajustan al sistema de creencias del Imperio Británico que está en 
pleno auge, es decir, que está lanzado a la productividad que los 
cuerpos útiles deben sustentar. Dicho de otro modo, Woolf de-
vela que la ciencia y la medicina auxilian al capitalismo exigiendo 
una sistematicidad productiva a la paciente ciudadanía que se 
deja tratar de la misma manera que se deja explotar. Queda do-
cumentado en una página, en esta novela de 1925: demorará en 
asomar la figura del enfermo que se resiste a la autoridad norma-
tiva del médico cuyo cargo lo inviste históricamente de autori-
dad. Demorará, insisto, en aparecer la protesta de una 
ciudadanía impacientada por la incompetencia médica.  
 
14. Es por la razón pero sobre todo por la violencia que deberán 
acallarse esos brotes de rebeldía. Pienso en un breve episodio 
descrito por Albert Camus en su novela sobre una epidemia: la 
gente rica ha huido de la ciudad y son los más pobre de Orán 
quienes han quedado dentro del cordón sanitario sin posibilidad 
de escapar hacia zonas menos contaminadas: el desconsuelo y la 
ira pronto surgen en los rayados de los muros, en los lemas que 
se oyen en las miasmáticas calles de la colonia francesa –“¡Pan o 
aire fresco!” (237)–, antes de ser duramente reprimidos por las 
fuerzas policiales.  
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15. Releyendo, en estos días pandémicos, ese clásico contempo-
ráneo que es La peste, me centro en el privilegiado punto de vista 
del narrador, un médico desorientado por los síntomas epidémi-
cos. El doctor Rieux no logra determinar si lo que afecta a las ra-
tas y luego a hombres y mujeres es un nuevo brote del cólera o el 
retorno de la peste medieval en pleno siglo XX. Esa epidemia (que 
los críticos leyeron en 1947 como alegoría del nazismo y que yo 
elijo examinar sin recurso a la metáfora) no corresponde con 
exactitud ni a una ni a otra: los síntomas se traslapan y se trenzan 
haciendo colapsar toda certeza diagnóstica. Rieux reconoce que 
no puede ni leer apropiadamente ni menos medicar, y a pesar de 
eso, o tal vez debido a eso, impone los mandamientos confinato-
rios dictados desde lejos por el gobierno francés. No objeta nada, 
Rieux, no pone nada en cuestión, tampoco escucha a quienes 
cuestionan la norma.  
 
16. El narrador fecha su escrito en 194‒, década en la que ya están 
disponibles los tratamientos para todos los males descritos en la 
novela. Ya existen disposiciones de higiene que evitan la asepsia, 
ya hay antibióticos contra las bacterias y diversas terapias efecti-
vas, ya los microscopios son parte de los laboratorios y los hospi-
tales, y lo mismo los rayos equis que permiten examinar los 
cuerpos por dentro sin necesidad de abrirlos, como lo hacen los 
médicos del sanatorio suizo de La montaña mágica, esa emble-
mática novela de la tuberculosis publicada por Thomas Mann en 
1925. Veinticinco años más tarde Camus incurre en un raro ana-
cronismo que, aunque improbable3, tal vez sea producto del des-
conocimiento del autor, que no era médico. Porque la ficción se 
escribe siempre a destiempo y tal vez no se escriba para ilustrar 
los avances de ciertas disciplinas sino intentando resolver una 
preocupación autoral extra sanitaria sobre la vida y la sobrevi-
vencia y sobre el vivir juntos. Pero cabe preguntarse si Camus, 
que sufría severos ataques de asma, que con frecuencia debía sa-
lir de París en busca de aire fresco (no de pan); si Camus, que 
 
3 Escribo “improbable” porque basándose en los descubrimientos de Louis 
Pasteur a fines del siglo XIX y en los del bacteriólogo alemán, Rudolf von Em-
merich, ya en 1928, el científico británico Alexander Fleming había creado la 
primera forma del antibiótico y que en 1945 recibiría el Nobel de Ciencias por 
aquella contribución.  
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había pasado por inútiles manos médicas, escribía desde una cre-
ciente impaciencia propia. 
 
17. Recapitulo por no desviarme: la ciencia destrona a la supers-
tición en las postrimerías del siglo XIX, cuando por fin se disipan 
los aires de la teoría miasmática y se impone la teoría microbiana. 
Es entonces que se instala en el imaginario social (y por qué no 
decirlo, en la realidad), la fuerza diagnóstica del doctor, su cer-
teza predictiva, su autoridad discursiva; la ciencia vence a la reli-
gión, el médico usurpa el lugar sagrado del religioso en los 
saberes del cuerpo y pacta con las instituciones del poder prodi-
gando normas de higiene que se hacen coincidir con las de la 
buena moral y el recto comportamiento ciudadano. El médico ad-
quiere un poder (objetivo) que le permite prescindir del relato 
(subjetivo, insustancial) del paciente de quien se espera obedien-
cia. No hace falta escucharlo ni decirle por qué sufre ni a qué co-
rresponden sus síntomas ni cuál es su prognosis ni cuánto tiempo 
le queda. No se le dice si está muriendo ni de qué. Los médicos 
hacen y deshacen y deciden sin consultarle.  
 
18. Acaso esas décadas mediando el siglo XX estén más cerca de 
lo que Agamben califica como las del auge y el aura de la religión 
médica; pero el brillo encandilante de esa fe no duraría dema-
siado, no se extendería hasta finales del siglo XX sin ser cuestio-
nada por enfermos indóciles conocedores del cuerpo y sobre todo 
de sus derechos, exigiendo consideración. 
 
19. En un ensayo literario que es también memoria, la ensayista 
estadounidense Rebecca Solnit relata los últimos años del alzhei-
mer de su madre y testimonia el hallazgo de su propio cáncer. En 
The Faraway Nearby, Solnit escribe agradecida del afecto y la 
consideración que ha recibido de parte de un personal sanitario 
que le prodiga atenciones, y de unos médicos ya transformados 
por la “revolución en el cuidado” que empezó a ocurrir, dice Sol-
nit, tras las “revoluciones antiautoritarias” de los años 60. Esa 
revolución ciudadana sería también la “revolución de los pacien-
tes que insistieron en su derecho a estar plenamente informados 
y a participar en las decisiones sobre sus cuerpos” (112). 
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20. Es cierto que hoy abundan esos médicos atentos (en el amplio 
sentido que abarca esta palabra, el de la escucha y el del cuidado), 
pero si cito a Solnit es para subrayar la transformación revolu-
cionaria a la que ella apunta y que es sin duda tan reciente que 
aquellos médicos que han cedido en su autoritarismo anterior 
conviven con esos otros que todavía procuran pacientes dóciles o 
médicos altaneros a quienes les irritan las pacientes que se rehú-
san a comportarse como tales: la que pregunta, la que pide exá-
menes adicionales o segundas opiniones, la que estudia su caso 
clínico y aprende la lengua de su biología o se niega a seguir el 
tratamiento. La impaciente que desobedece para obedecerse a sí 
misma tras consultar con otros como ella que ya estuvieron en su 
lugar. Esa rebeldía se materializa, pienso, en la ya difunta figura 
de Susan Sontag a quien su impaciencia salvó. En 1974 no aceptó 
el diagnóstico terminal que había recibido: exigió un tratamiento 
de quimioterapia que pudo matarla y se hizo extraer no solo la 
mama sino los músculos del pecho y hasta del brazo. Esa odisea 
le aseguró 30 años de vida que ella aprovechó para escribir una 
serie de libros emblemáticos, entre los que se cuentan dos ensa-
yos esenciales sobre las metáforas de la enfermedad.  
 
21. En el influyente La enfermedad y sus metáforas (1978), al 
que siguió Las metáforas del sida (1988), Susan Sontag examina 
los usos perniciosos del lenguaje que se le impone a los enfermos 
haciéndolos y haciéndolas responsables de sus males, estigmati-
zándolos, y las, socialmente, incidiendo en las políticas que se es-
tablecen para ayudarles o negarles toda ayuda. Sontag se propuso 
alertar a sus lectores de las consecuencias disciplinarias que tiene 
el lenguaje metafórico, sea literario, sea oficial, y entregarles he-
rramientas críticas para combatir la opresión del mismo sistema 
que había descartado su vida de antemano.  
 
22. Si su primer ensayo examinaba la histórica mutación y el re-
ciclaje de metáforas que estigmatizan el cuerpo y la subjetividad 
del enfermo, el segundo se centraba en una denuncia aún más 
urgente: eran los años 80 y en las grandes y pequeñas ciudades 
del planeta había miles de personas rechazadas y abandonadas, 
muriéndose de sida.  
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23. Esa revolución antiautoritaria de la que hablaba Solnit: ese es 
el germen para lo que sobrevendría en los años 80, la aparición 
de los impacientes como actores políticos informados e insurgen-
tes. Cientos de hombres y decenas de mujeres se saben senten-
ciados a muerte por la sociedad, tanto la que los rodea como la 
que los excede territorialmente porque el mundo que les toca está 
conectado y lo que sucede en un punto del planeta está suce-
diendo, en simultáneo, en otro; las personas seropositivas com-
prenden que sus vidas dependen de que se ayuden entre sí, de 
que se eduquen en su propio virus, en las formas de su contagio, 
de que activen estrategias de disidencia y de desobediencia civil 
y se hagan notar con protestas y performances y panfletos que 
convoquen a la prensa; impacientes de vida, porque habitan un 
presente sin futuro, reclaman recursos estatales para apurar los 
protocolos de testeo para desarrollar terapias y vacunas que los 
salven aun cuando su salvación tenga un alto precio, aun cuando 
ellas sean (todavía) minoría, aun cuando se los responsabilice de 
su propio contagio letal. Proclamando su estatuto ciudadano y 
sus derechos humanos demandan ser atendidos y cuidados como 
personas enfermas, en vez de inculpados por la orientación de su 
deseo.  
 
24. No pocos teóricos del cuerpo dan cuenta de la emergencia de 
esos impacientes que yo llamo informados: Nikolas Rose y Carlos 
Novas los agruparon en un escrito del año 2005 bajo afinidades 
políticas, en términos de una “ciudadanía biológica” que reuniría 
“todos los proyectos de ciudadanía que se enlazan a la existencia 
biológica de los seres humanos” (442), tanto individuos y fami-
lias como genealogías, comunidades y especie. Estos autores ase-
guran que la “ciudadanía biológica” es parte de una serie de 
transformaciones sociales y reterritorializaciones políticas en la 
sinergia de lo local y lo transnacional, es decir, en la combinatoria 
de políticas públicas nacionales y políticas de instituciones inter-
nacionales, organizaciones no gubernamentales y compañías far-
macéuticas desplegadas por todo el planeta, capaces de producir 
nuevas y variadas formas de desigualdad y a la vez harían emer-
ger una ciudadanía enferma pero no paciente.  
 
25. Y ese impaciente informado y exigente que se ve en la impac-
tante novela testimonial Al amigo que no me salvó la vida 
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(1990), que el francés Hervé Guibert escribe para contar su diag-
nóstico, repasar su caso clínico con una precisión clínica comple-
tamente demoledora, y denunciar que, a pesar de estarse 
muriendo, su amigo estadounidense que maneja una farmacéu-
tica donde se está probando una prometedora terapia, le niega la 
entrada a un protocolo médico que pudo alargar su vida. El pro-
tagonista autoficcional de la novela, es, a no dudarlo, un impa-
ciente de los mejor informados pero es todavía un sujeto que 
lucha solo por su sobrevivencia. Ese escritor solitario y seroposi-
tivo es una suerte de doble para el Pablo Pérez autobiográfico de 
Un diario sin amor (1998), que toma decenas de pastillas trite-
rapéuticas mientras se juega su vida y la de otros en los intercam-
bios sexuales sadomasoquistas en el Buenos Aires de ese fin de 
siglo. Hay otros pero Pablo está más aislado y más despolitizado 
que los muchachos que empiezan a darse cita en la producción 
tardía de la novelística seropositiva argentina. En La ansiedad 
(2004), de Daniel Link, el protagonista de la novela está empare-
jado y rodeado de una comunidad deslocalizada y anónima que 
aparece (y desaparece) en la pantalla compartiendo su sexo y sa-
beres farmacéuticos que no existen en los periódicos todavía a 
inicios del siglo en curso. 
 
26. En la construcción de comunidades de seropositivos los pro-
tagonistas forjan alianzas con vivos y muertos, escriben in me-
moriam, se modelan a sí mismos y se modulan con aquellos 
otros. Y así como el agonizante Guibert figura en los escritos se-
ropositivos de Pérez, se rememora a Michel Foucault en la novela 
de Guibert: su muerte, la de Muzil (o Michel) en 1984 prefigura 
la de Guibert en 19914.  
 
27. Es sabido que cada pensador propone términos para describir 
realidades todavía no asumidas en la realidad. Sabido también es 
que Michel Foucault fue quien vislumbró la existencia de la “bio-
política”, quien nombró esos particulares modos de control y de 
manejo del cuerpo ciudadano. Sin embargo, el teórico francés 
 
4 Este gesto citatorio es recurrente; entre muchos otros pesquisados en mi en-
sayo del sida latinoamericano, Viajes virales (2012), se encuentra el caso exa-
cerbado de Reinaldo Arenas quien, en esa novela monumental que es El color 
del verano (1982), convoca a todos los disidentes sexuales de la historia occi-
dental. 
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todavía estaba trabajando, desde la historia, configuraciones lo-
cales que en estos tiempos globales han requerido una reformu-
lación: así surge la noción de ciudadanía “biológica”, o “médica”, 
o “terapéutica”, o “de la salud”, porque sin importar la variación 
adjetiva todas describen cómo mientras las políticas capitalistas 
cunden por todos lados, los ciudadanos del mundo responden 
ampliando sus modos de pertenencia, reagrupándose en el re-
clamo de derechos, exigiendo y hasta luchando por el acceso a 
recursos y cuidados que salvan vidas, ya sea de vidas dañadas o 
de vidas que comparten un mismo estatus genético y estados de 
la salud bajo el apremio de determinadas condiciones crónicas, 
síndromes raros o enfermedades que no han encontrado un tra-
tamiento adecuado. 
 
28. Conviene relevar precisamente a quienes se hicieron eco de 
esta transformación de la escena social, y usaron de plataforma 
los medios aun antes de que surgieran las redes. Autores que 
prestaron su escritura a la práctica urgente de un activismo que 
hacía de la experiencia personal una política radical de denuncia 
ante el abandono de los enfermos de sida. Autores que reclama-
ron de manera incesante que los estados asumieran sus deberes 
de cuidado. Autores como el recordado travesti chileno, Pedro 
Lemebel, quien en su programa radial iba leyendo unas barrocas 
crónicas para contar el virus que estaba devastado a los seropo-
sitivos marginados a quienes él les prestaba, con loco afán, su 
poderosa voz5. Autores y autoras, como Marta Dillon, quien, 
usando en esos mismos años una prosa más directa y sin duda 
descarnada, dio cuenta de lo que significaba ser mujer y vivir con 
virus en una economía destruida por las políticas neoliberales6. 
Dillon relata en sus crónicas de prensa la decisión de no aceptar 
el toxico tratamiento con AZT que los médicos recetaban aun sa-
biendo que era ineficaz, y relata, Dillon, su rechazo de la tritera-
pia hasta que no le queda más remedio que tomarla. Con un ojo 
clínico que caracteriza a los impacientes informados, Dillón exa-
mina, evalúa, cuestiona la medicación antiretroviral y su alto 
 
5 Esas crónicas se emitieron durante años desde su programa, “Cancionero”, 
en Radio Tierra, y se reunieron en el volumen Loco afán (1996). 
6 Sus columnas aparecieron entre octubre de 1995 y fines de 2003 bajo el título 
“Convivir con virus” en el Suplemento No del diario Página/12 y fueron pos-
teriormente compiladas en Vivir con virus (2004). Una versión más larga de 
estas líneas dedicadas a Dillon se encuentra en mi libro Viajes virales (2012). 
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costo: “En ese momento se necesitaba mucho dinero para acce-
der a él. Por suerte mi papá lo tenía” (90), cuenta, confesando ese 
privilegio que temporalmente la exime del riesgo de desarrollar 
resistencia a la terapia. La solvencia del padre suple la insolven-
cia de la patria y apunta a un problema de fondo, un problema 
argentino pero también latinoamericano que asimismo se vive en 
gran parte del planeta, sumido en las shokeantes políticas del 
neoliberalismo.  
 
29. Hija de una desaparecida en tiempos de dictadura, Dillon y 
otros seropositivos argentinos acusarán a los sucesivos gobiernos 
de la democracia de violar los derechos humanos y producir, 
ahora por negligencia, una nueva “desaparición” de ciudadanos 
a manos del Estado. Se levantará una demanda judicial contra el 
gobierno por propiciar sus muertes. La Corte Suprema fallará, en 
1997, a favor de los afectados. El Estado tendrá que comprome-
terse a dar acceso universal a los seropositivos, algo que, escribe 
Dillon con justificada amargura, “queda muy bien en los papeles” 
(55) por más que el presupuesto de salud no alcanza, y no siem-
pre la droga se encuentra en los bancos de distribución o el labe-
rinto burocrático resulta imposible de atravesar, y hay que 
regresar una y otra vez “a buscar algo para ir tirando” (55). Hay 
que compartir, repartir entre quienes tienen la salud más com-
prometida en medio de una “total impunidad” (56).  
 
30. No olvidar, pienso, siguiendo a los críticos de esta idea bio-
política de lo ciudadano, que los recursos entre los impacientes 
informados están desigualmente distribuidos, que impacientes 
como Dillon cuentan con ventajosos capitales intelectuales 
cuando no económicos y sociales que a menudo excluyen o rele-
gan a sujetos disidentes, debilitados, empobrecidos, racializados, 
migrantes, que comparten la misma condición. Pero importa no 
olvidar que son precisamente esos impacientes, informados y 
privilegiados, quienes más posibilidad (y por lo mismo más res-
ponsabilidad) tienen de movilizar lo que haga falta para que se 
realicen los estudios y se desarrollen los protocolos, para que las 
leyes locales se reescriban incluyendo a todos los que sufren cada 
mal y para que las organizaciones globales repiensen sus decisio-
nes y sus prácticas desde posiciones éticas que beneficien al co-
lectivo.  
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31. Porque es necesario, decía Butler hace apenas unos meses, 
hablando con la pandemia como ruido de fondo, que seamos mu-
chos quienes deseemos y trabajemos por “un mundo en el que la 
política de salud esté igualmente comprometida con todas las vi-
das, para desmantelar el control del mercado sobre la atención 
médica que distingue entre los dignos y aquellos que pueden ser 
fácilmente abandonados a la enfermedad y la muerte” (s/p). 
Butler agregaba en esa entrevista puesta en línea por la revista 
New Yorker, que se trata hoy de algo urgente porque en pande-
mia “ninguno de nosotros puede esperar”; y decía que esa lucha 
debe “mantenerse viva en los movimientos sociales” cuyas “visio-
nes compasivas y valientes aún reciben las burlas y el rechazo del 
realismo capitalista” (s/p). 
 
31. Ser un enfermo entendido e indócil es una de las condiciones 
de la sobrevivencia cuando los gobiernos negacionistas propician 
que cada uno se salve como pueda mientras los Estados se ocu-
pan de mantener los ideales de moral o los mandatos de la eco-
nomía. Así, la respuesta verdaderamente impaciente, 
verdaderamente política, no es nunca solitaria sino colectiva, crí-
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